到了汽车站我才真正体会到林青不要这分工作的原因。下午五点是堵车高峰，说是六点钟上班，如果五点半才来乘车，就会迟到。

等了二十五分钟，终于挤上了公汽。汽车慢腾腾地向前开，一路红灯不断。我发现车里站着的人全是一副狼狈相，有坐位的人也显得疲惫不堪。透过车窗，我第一次认真打量北京。其实我每天都看新闻联播，自己以为对北京很熟悉。可是，等我真正到了这里才发现，每一个街道都如此陌生。陌生的大楼，陌生的行人，陌生的广告，陌生的车辆，陌生的标记，每一样事物都那么陌生，悄无声息地向着陌生的方向行进。

北方的秋季，天暗得极早，四站的路程仿佛就从白天走到了黑夜。

那个叫做星巴克的咖啡馆坐落在一栋豪华大厦的底层。奇怪的是，虽是下班高峰，那条街上的行人并不多。楼侧的停车场有大致二十个车位，全占满了。我在大门外停留片刻，理了理头发和裙子，又悄悄地照了一下镜子，还算整齐，便推门而入。

咖啡馆并不太大，很安静，只有喁喁的人声。里面的服务生穿清一色的黑色T恤，无论男女，都套着一条墨绿色的围裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年纪相当，个子不高，明朗的笑容，样子很随和。

他礼貌地伸出手：“你好，谢……小秋，是吗？我是夜班经理，人们都叫我小童。”

“你好小童。”

“你的简历写得挺好。其实不必写英文，中文就可以了。老板不懂英语。今晚这里有四个人，包括你在内。你是S师大的？”

我点头。

“我也是。英文系二年级。你呢？”

“新生。”

“是吗？今天迎新我也在，怎么没见到你？”

“也许你见到了，只是不认得。”

“呵呵。你住哪一区？”

“北七区。”

“北七区？离校门最远。吃羊肉串和清真牛肉面会比较麻烦。买了课本了？”

“嗯，好贵。”

“要是早点碰到我就好了。我有旧课本，一模一样的，我又不爱学习，所以基本上是新的，全可以送给你。”

郁闷。想起我早上花掉的一百四十块钱，那叫一个心疼呐。

“How would you like your coffee？（译：您想在咖啡里放点什么？）”他站在收银机前，一面工作，冷不防说了一句英文。我回头一看，一个外国人微笑着站在柜台边。

“Double cream， one sugar.（译：两份奶一份糖）”

“Sure.（译：好的） ”

我不禁陶醉了。他的口音与我听到的“疯狂英语”相差无几。

“这里有很多说英文的机会。不过，老板不赞成我们和客人聊天。除非人不多，客人又愿意聊，你才可以陪着说几句。——但不能耽误工作。”

接着，他向我介绍了正在工作的另外三个人，其中一个马上交班。另一个女孩叫叶静文。M大中文系。

咖啡馆的工作并不难，第一步是熟悉各种咖啡机的用法，然后就是背menu，也就是各种饮料的配方。小童说menu上的饮料虽然多，但常喝的就几种，很简单，一天绝对可以记住。此外就是咖啡杯的大小称呼与一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而称Venti、Grande、Tall。

我换上了工作服。那个叫叶静文的女孩在一旁心不在焉地斜睨着窗外，个子窈窕，长得极像《过把瘾就死》里面的那个女主角。小童说她是南京人，父母都是大学老师，吃穿不愁，到这里来不过是练口语。我觉得很奇怪，她不是中文系的吗？要那么好的英文干什么。小童说，她是从一个竞争激烈的高中考进来的。原来打算考北大，不想一试不利，只考到M大。既然进了大学，就该休息休息了，可是考试考惯了，歇不下来。于是，考完四级考六级，考完六级考托福，考完托福考GRE。考完GRE才发现自己学的是中文系，申请学校难，签证更难。便来这里打工。一是练口语，二是看看可不可以认识一个外国人，替她担保。但老板不许员工与顾客聊天，她一直也没找着机会。所以，“她看上去总是很忧伤，很失落，唉。”

其实，叶静文打动我的正是她那双充满白日梦的眼睛。我一看见她，就想起了琼瑶小说里的人物：一双痴痴的，随时准备感动的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩长发，别一只珍珠发卡。淡淡的口红，淡淡的香水，连姿态也是淡淡的，好像随时可以从空气中消失一样。我进来已工作了两个小时，她只和我说了一声“Hi”。

收银很简单，我对电子的东西本来就有兴趣，一下子就学会了。

“你可以算是我见过的上手最快的新人了。”童越很满意，呵呵直笑。一个顾客走了，留下一桌子的碟子，见叶静文还在柜台上发呆，小童只好叹一声，上去收拾。回来悄悄地说：“别介意她对你冷淡。小叶人挺好。只不过今天她的心上人来了，现在是花痴时间。”说罢，指着临窗角落。

顺着他的手指我只看见一个斜斜的侧影。一个穿西装的青年，坐在一张临窗的桌子旁，正专注地看着自己的笔记本电脑。

“他是个中国人。”我笑着说。

“绝对有钱，”他补上一句，“听口音可能是华裔。”

时至九点，顾客渐渐减少。穿西装的青年却没有离开的意思，好像把这里当作了他的办公室。

小童说，半年前，当这位青年第一次出现时，小叶就不顾一切地爱上了他。为了见到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小叶，咖啡馆里所有的女孩全都暗恋过这个人。只要他一出现，整个晚上，女孩子们全都神思恍惚，收银机出错率升高。只有小童一个男生可以正常工作。

我失笑：“是吗？”

“这里所有的女孩子都盼着他来，只有我不愿意。他一来，我就要干双份活儿。不过，他来有他来的好处，”小童又说，“他给很高的小费。”女孩子们如果实在花痴得不好意思了，通常会把桌上的小费让给小童，以示歉意。

咖啡馆供应简单的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到柜台上等咖啡，所以很少有人给小费，尤其是中国人。