“没错。”云画笑，“我跟他这五年的记忆，在他脑海中已经全然不存在了。现在的他，并不认识我。”

周生北谦着急了，“他不记得你，那你就唤醒他啊，你帮他找回记忆啊！记忆这种东西，并不是固定的，就算是最终记忆找不回来，可你们原本就互相喜欢，你们有对方最喜欢的特质，完全可以重新开始……”

云画摇头，低声说道，“不能。”

“什么不能？”

“不能让他找回记忆。”云画的声音很轻很轻。

“为什么？”周生北谦不解。

云画的表情已经完全恢复了平静，她看着周生北谦，不发一语。

周生北谦也看着她。

四目相对。

几分钟之后，周生北谦的脸色微微变了，“在出任务的时候，发生的事故并不止他失忆这一件，对吗？”

“嗯。”

周生北谦的脸色很难看，“你宁肯痛苦地远离他，也不愿他找回记忆……那么，只能是因为那部分记忆对他来说，很残忍，残忍到他一旦恢复记忆，甚至会活不下去的地步……”

云画缓缓低头，没吭声，手指在玻璃茶杯的杯口上轻轻地摩挲。

“画画。”

周生北谦的声音有些哑，下一秒，他的身体微微前倾，抱了抱云画的肩膀。

云画却轻笑起来，“好啦，我没事，我已经接受这件事了。你看我现在不是好好的吗？一个人也逍遥自在的。”

周生北谦放开她，看着她，“你……”

“我没事。”云画赶紧说道，“比起你，我只是失恋了，没什么大不了的。”

周生北谦一脸懊悔，“我不应该逃避这么久的，我应该早点联系你们……在你们最需要我的时候，我却不在……”

“在你最需要我们的时候，我们也不在啊。”云画忍不住笑了，“这就别比了。”

看得出来云画并不想多提那些，周生北谦也不多问。

“快到吃饭时间了，尝尝我的厨艺如何？我跟莫利太太学了几道菜，自我感觉良好，要不要尝尝？”周生北谦道。

云画有些迟疑。

周生北谦当然知道她在迟疑什么，洒脱一笑，“放心吧，这么长时间以来，我已经习惯了轮椅上的生活，莫利夫妇为了我还专门找人把房屋改造了一番，适合我轮椅活动。不放心的话，就过来帮我一起做。”

“好。”

云画给周生北谦打下手，看他熟练地使用轮椅，熟练地在厨房做菜，她还是有些心酸。尤其是看到他费力地取用稍微高一点位置的厨具时，云画就会很难受很难受。

对于正常人来说非常简单的事情，到了他这边，就会变得困难。云画无法想象，他适应当一个残疾人的过程，有多煎熬……