一种人生观

一　引言

民国十二年，中国思想界中一件大事，自然要算所谓“人生观之论战”了。“丁在君先生的发难，唐擘黄先生等的响应，六个月的时间，二十五万字的煌煌大文”（《科学与人生观》胡序一六页），构成了这“论战”。而且“这一战不比那一战”，这“论”里所包的问题，据唐擘黄先生调查，共有一十三个之多（见《科学与人生观》中唐钺《玄学与科学论争所给的暗示》四至六页）。因为所包的问题多，所以这个“论战”格外热闹，但是因为太热闹了，所以“使读者‘如堕五里雾中’，不知道论点所在”（同上，六页）。胡适之先生说：“这一次为科学作战的人——除了吴稚晖先生——都有一个共同的错误，就是不曾具体地说明科学的人生观是什么，却抽象地力争科学可以解决人生观的问题。”（《科学与人生观》胡序一〇页）不但此也，那一方面人也没有具体地说明非科学的人生观是什么，也却只抽象地力争科学不可以解决人生观的问题。张君劢先生说：“同为人生，因彼此观察点不同，而意见各异。”（《科学与人生观》中张君劢《人生观》一页）他随后举了二十四种不同的意见，以为说明；但却没有具体地说明他“自身良心之所命”的“直觉的”人生观是与何种相似。所以这次“论战”虽然波及的问题很多，而实际上没有解决一个问题。我这篇文是打算具体地说出“一个人生观”。至于这“一个人生观”与这些解决人生问题之方法，是“科学的”，或是“直觉的”，还请读者批评。

二　人生之真相

人生之真相是什么？我个人遇见许多人向我问这个问题。陈独秀先生亦说：“人生之真相，果何如乎？此哲学上之大问题也。欲解决此问题，仍尚非今世人智之所能。……”（《独秀文存》卷一第二十页）这个“像煞有介事”的大问题，我以为是不成问题。凡我们见一事物而问其真相，必因我们是局外人，不知其中的内幕。报馆访员，常打听政局之真相，一般公众，也常欲知政局之真相。这是当然的，因为他们非政局之当局者。至于实际上的总统总理，却不然了。政局之真相，就是他们的举措设施；他们从来即知之甚悉，更不必打听，也更无从打听。这是一个极明显的比喻。说到人生，亦复如是。人生之当局者即是我们人。人生即是我们人之举措设施。“吃饭”是人生；“生小孩”是人生；“招呼朋友”也是人生。艺术家“清风明月的嗜好”是人生；制造家“神工鬼斧的创作”是人生；宗教家“覆天载地的仁爱”也是人生（这几个名词，见吴稚晖先生《一个新信仰的宇宙观及人生观》）。问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更无从找人生之真相。若于此具体的人生之外，必要再找一个人生真相，那真是宋儒所说“骑驴觅驴”了。我说：“人生之真相，即是具体的人生。”

人死为人生之反面，而亦人生之一大事。“大哉死乎”，古来大哲学家多论及死。柏拉图且谓学哲学即是学死。（见phaedo）人都是求生，所以都怕死。究竟人死后是否断灭，对此问题，现在吾人只可抱一怀疑态度。有所谓长生久视之说，以为人之身体，苟加以修炼，可以长生不老，此说恐不能成立。不过人虽不能长生，而确切可以不死；盖其所生之子孙，即其身之一部继续生活者，故人若有后，即为不死。非仅人为然，凡生物皆系如此，更无须特别证明。柏拉图谓人不能长生，而却得长生之形似，男女之爱，即所以得长生之形似者。故爱之功用，在令生死无常者长生，而使人为神。（见symposium）后来叔本华论爱，更引申此义。儒教之注重“有后”，及重视婚礼，其根本之义，似亦在此。孔子曰：“天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣也，君何谓已重焉？”（《礼记·哀公问》）孟子曰：“不孝有三，无后为大。”这些话所说，若除去道学先生之腐解释，干脆就是吴稚晖先生所说之“神工鬼斧的生小孩人生观”了。

又有所谓不朽者，与不死略有不同。不死是指人之生活继续；不朽是指人之曾经存在，不能磨灭者。若以此义解释不朽，则世上凡人皆不朽。盖某人曾经于某时生活于某地，乃宇宙间之一件固定的事情，无论如何，不能磨灭。唐虞时代之平常人，与尧舜同一不磨灭，其差异只在受人知与不受人知；亦犹现世之人，同样生存，而因受知之范围之小大，而有小大人物之分。然即至小之人物，我们也不能说他不存在。中国人所谓有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能够立德、立功、立言之人，在当时因受知而为大人物，在死后亦因受知而为大不朽。大不朽是

一个完全的人生观，必须有一个完全的宇宙观，以为根据。此文所根据之宇宙观，我现尚未敢把他有系统地写出；只可俟以后研究有得，再行发表。

梁漱溟先生的见解，与我的见解，很有相同之处。读者可看一九二二年四月份《国际伦理学杂志》（The International Journal of Ethics，Vol. XXXII，No.3）中我的《中国为何无科学》（“Why China Has No Science，Etc．”）一文，及我将要出版的《人生观之比较研究》，便知分晓。不过他的直觉说，我现在不敢赞成。因为梁先生的学说，在现在中国是一个有系统的有大势力的人生哲学。我起草本文，又正在他的学说最流行之地（山东省立第六中学），故我于本文，对于他所说直觉有所批评。亚力士多德说：“朋友与真理，皆我们所亲爱者，但宁从真理，乃是我们的神圣的义务。”（见所著《伦理学》）至于我所说者，是否真理，则须待讨论，方能明白。我只希望我没有误会了梁先生的意思。我的批评，可以算是一个同情的讨论。

我觉得近来国内浪漫派的空气太盛了，一般人把人性看得太善了。这种“天之理想化与损道”的哲学（此名系我在我的《人生观之比较研究》中所用），我以为也有他的偏见及危险。